
MARTIRIO INVISIBLE 

El martirio no es algo 

puntual que solo afecta 

a aquellas personas 

determinadas que en 

un contexto y 

circunstancias 

concretas entregan la 

vida por Cristo dando 

testimonio de su fe 

hasta derramar su 

sangre. Es algo mucho 

más amplio y profundo 

de lo que a veces 

imaginamos. 

Recordemos aquellas 

palabras de San Ignacio 

de Antioquía: «Soy trigo 

de Dios y soy molido por 

los dientes de las fieras 

para mostrarme como 

pan puro de Cristo… 

Cuando el mundo no 

vea mi cuerpo, entonces seré en verdad discípulo. Pedid a Cristo por mí para 

que logre ser un sacrificio para Dios… Si sufro, seré un liberto de Jesucristo y 

en él resucitaré libre».  

A lo largo de la historia ha habido muchísimas personas que han sido 

este trigo de Dios triturado por los dientes de tantas personas y 

circunstancias, que incluso siendo buenas y quizá sin malas intenciones, 

porque no viene al caso juzgar algo que ya está perdonado, han propiciado 

que esas almas escogidas por Dios, como lo fue la de nuestra hermana 

Teresa, celebrasen y viviesen, mostrándose como pan de Cristo.  

El mártir lo es cuando es Eucaristía, es dejarse vivir por Cristo, es 

experimentar en carne propia el misterio de la muerte y resurrección del 

Señor. 



“Pues para mí, el vivir es Cristo y el morir es ganancia. Pero si el vivir en la 

carne, esto significa para mí una labor fructífera, entonces, no sé cuál 

escoger…” (Fp.1. 21,22) 

La ganancia del morir, llega viviendo la Eucaristía como martirio, llega 

celebrando con palabras y vida al que murió por nosotros, llega siendo 

memoria en carne propia de la pasión y resurrección de Cristo. Celebrar y 

morir es vivir y alcanzar la vida del resucitado. 

Hubo un martirio invisible que atenazó el cuerpo, la mente y el alma 

de la hna. Teresa Mira. Las hermanas que vivían con ella y mucha gente 

cercana no sabían ver esa luz que llevaba en su lamparita de barro, hasta 

había quien, por envidia, frustración, ambición, egocentrismo… se atrevía a 

colocar la mesura encima de dicha lamparita para que no se notase que 

alumbraba. Pero Cristo cogió esa pequeña llama que brillaba con gratitud y 

la colocó en lo alto de la sala, para que todo el mundo vea y de gloria a Dios. 

 

El martirio que vivió Teresa fue propiciado por unas circunstancias 

sociales y también comunitarias, aunque haya a quién no le guste mucho 

admitirlo, que no mataron el cuerpo directamente, es decir, no la obligaron 

a retractarse de su fe a cambio de salvar su vida, pero sí la llevaron a 

testimoniar su fe con la vida de modo alto y claro, aunque lo hiciese callando 

y como que no va con ella la cosa. Porque a ratos parecía ir contra corriente 

cuando era más bien ella la que acertaba buscando la verdadera corriente. 

Sin querer destacar todavía había a quien le molestaba por parecerle que 

destacaba demasiado, sin querer hacerse notar se notaba su presencia, sin 

que algunas quisieran que estuviese porque les hacía sombra se la echaba 

de menos si no estaba… 

 Teresa fue un corazón fiel que se agarró al de Cristo, no huyó de los 

retos que le planteaba la vida comunitaria y sus conflictos, más bien 

respondió y afrontó demostrando actitudes valientes y perseverantes que 

pusieron en sus manos esa palma del martirio que nunca será invisible a los 

ojos de Dios. 

 A ella le fueron llegando las cosas con sutileza y así las fue luchando 

también, con sutileza, pero con la valentía de Jacob en medio de la noche. 

Casi nadie vio en ella las grandes luchas, ni veían sus buenas acciones, esas 



que ahora recordamos y contamos con tanto respeto y cariño. Pero quiénes 

la amaron de verdad y la conocieron, supieron de primera mano lo que allí 

estaba sucediendo. Era algo más valioso que un sencillo “hacer el bien a 

todos” que ya es en sí cosa buena. 

“Yo, la hna Teresa del Niño Jesús de Praga, hago mi 
profesión y prometo a Dios y a la bienaventurada Virgen María 
del Monte Carmelo y a nuestra Madre General obediencia, 
castidad y pobreza…” 

Así pronunció humildemente su entrega a Cristo, así entre Dios y 

aquella mujer pequeña de gran alma hubo una hermosa alianza. En su 

corazón no fueron palabras de ritual. Así escuchaba por dentro aquellas 

palabras de San Pablo que se irían convirtiendo en ella en un modo de vida: 

“Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad alegres. Que vuestra 

mesura sea conocida de todos los hombres. El Señor está cerca. No os 

inquietéis por cosa alguna; antes bien en toda ocasión presentad a Dios 

vuestras peticiones, mediante la oración y la súplica, acompañadas de la 

acción de gracias. Y la paz que supera todo conocimiento, custodiará 

vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús”. (Fp. 4. 4-7)  

Y así fue, permaneció alegre, ya desde el momento de su profesión, 

ofreciendo su monedita, la del valor de permanecer alegre a pesar de no 

tener, como las demás hermanas profesas, a sus seres queridos 

acompañándola, y permaneció en la capilla, con su Esposo, unidos en un 

mismo “Sí quiero”, ofreciéndose ella por las almas de quienes quería 

también en el cielo, recogiendo Él con gran cariño la humilde ofrenda. 

Mientras las otras hermanas, fuera en el claustro, se abrazaban y 

conversaban con sus familias. Y se puso en camino a servir esa misma noche, 

yendo a velar a un enfermo, porque en una casa tan grande y con tantas 

hermanas a la superiora no se le ocurrió encontrar a otra más apropiada que 

la recién profesa hna. Teresa del Niño Jesús de Praga (como no había venido 

nadie de su familia…). El Esposo también sonreía, e iba guardando en su 

Sagrado Corazón esas preciosas moneditas. (cf. Lc.21 2-4) 

 Quedó tocada de amor, quedó tocada por el Amor. Y comenzó a 

configurarse con Cristo, mártir de los mártires. Porque la joven ya traía 

camino hecho, ya empezaba a estar su alma rota a trocitos, y seguiría 

rompiéndose, pero ella aprendió a no desperdiciar nada, a recoger esos 



trocitos y guardarlos envueltos en el pañuelo que le ofrecía María, en el 

manto que le ofrecía Jesús, los recogía todos con cuidado, sin que perdiesen 

su valor, y los guardaba en su capacito interior. Ese capacito desde el que 

por la ley de la caridad se multiplicaban milagrosamente los panes para los 

que tenían hambre. 

 Hizo un pacto de Amor con el mismo Dios, y llegó lo que tenía que 

llegar para dar cumplimiento a dicho enlace. Fue llegando la enfermedad, al 

mismo tiempo que llegaban tantas incomprensiones de sus hermanas, que 

pensaban que no podía ser que una joven no pudiese trabajar y servir a las 

mayores y enfermas. Porque su rostro no lo transmitía, su sonrisa, su 

afabilidad permanecían para agradar y sembrar armonía. 

 

Y recogió hasta el último pedacito de su alma hecho trigo y hecho pan 

horneado, lo guardó en el pañuelo de su capacito y siguió caminando con 

sus pies descalzos, porque ya empezaban a pisar terreno sagrado, porque 

en su interior ya ardía la zarza que no se consumía. Notaba que aunque no 

se sintiese con fuerzas finalmente las tenía, hasta ella se maravillaba de ver 

cómo conseguía superar esa carga de la fatiga que le impedía trabajar y 

tener la dicha de acompañar a Jesús en el dolor cuando ella lo sentía al 

tiempo que realizaba las tareas conventuales que le eran encomendadas, 

sin perder a su Dulce Compañía que sonaba hecha Voz por dentro y  Prójimo 

por fuera, desde ahí seguía sintiéndose animada a luchar contra ese dolor 

físico, moral y espiritual que se transformaba poquito a poco en un “martirio 

invisible”, que la transformaban poquito a poco en otro Cristo. 

 

“Amontonad más bien tesoros en el cielo, donde no hay polilla ni herrumbre 

que corroan, ni ladrones que socaven y roben. Porque donde esté tu tesoro, 

allí estará también tu corazón”. (Mt 6. 20,21) 

 No sabemos cuánto le costó despedirse de este mundo, porque a 

veces parece que a las almas santas no les cueste serlo, como si fuese todo 

una gracia natural que viene dada desde el cielo y ya está, pero a la voz de 

Dios sembrando el talento de la capacidad se sigue la respuesta del ser 

humano poniendo esfuerzo y voluntad. Teresa supo dejarlo todo con 

unción, con respeto, con armonía interior, como si no le costara, pero sabe 



Dios lo que le costó, porque entregar a Dios algo que no nos cuesta es lo 

mismo que entregarle una caja vacía. El valor a los ojos de Dios está en lo 

que para cada uno significa. Y así, poco a poco la hna. Teresa fue soltando 

afectos, cosas, razones… que las cambiaba por ofrendas de pobreza, 

castidad y obediencia, ofrendas que lejos de alejarla del mundo la hacían 

más libre, más cercana, más humana.  

 Soltar lo inútil no le costó, soltar los afectos, las personas queridas… 

fue algo más complicado, pero descubrió que lo que se puede llevar en el 

corazón no se pierde, sino que más bien aumenta de valor, y en eso trabajó 

toda su vida, en saber diferenciar lo que se puede llevar en el corazón y lo 

que se cae de los bolsillos del alma por más que lo queramos guardar. 

 En sus últimos momentos vivió la soledad y el silencio como esa 

compañía que le iba trayendo noticia de su Amado que ya llega. “Cada día 

el buen Jesús va dando un golpecito más, no sé cuándo será el último, 

aunque lo que espero no esperara lo mismo que le quiero le quisiera…” Se 

conformaba, es decir, iba tomando forma cada vez más parecida a la de 

”Aquel que entregó la vida por nosotros”. Tenía una forma sin consagrar 

junto a unas estampas en una silla cercana a su cama, algo que la ayudaba 

a transportarse ante Jesús Sacramentado, algo que le ayudaba a hacer la 

comunión espiritual cuando ya no podía participar como antes de la 

Eucaristía. También echaba de menos a su querida hermana Magdalena, 

para la que cosió unos pedacitos de papel con intención de escribirle su 

último cariño, echaba de menos abrazar y peinar a los niños con los que 

tanto había aprendido en la clase de parvulitos, echaba de menos salir a la 

calle a repartir un poquito de sí misma que traía guardado en aquel 

extraordinario capazo. Pero echaba cada vez menos de menos porque ya lo 

que entregaba lo iba recibiendo de más. Sabía donde estaba su corazón, y 

como dice el evangelio: “donde está tu tesoro allí estará también tu 

corazón”. (Mt 6.21) 

  

“Os digo que si estos callan gritarán las piedras” (Lc 19,40) 

Se apagó silenciosa, un 26 de febrero, lo cantaron las campanas, esas 

que solo escucharon milagrosamente algunas personas de aquellas que 

también antes la habían escuchado cuando nadie la oía, porque pasó por el 



mundo sin hacer ruido, lo dicen muchos que la conocieron y se apagó su 

lamparita de barro de este mundo para brillar en el cielo hecha una estrella, 

de las pequeñas, de las que no buscan destacar. Y pareció que no había 

pasado nada, pero pasó Teresa Mira, mujer consagrada, “mártir invisible”, 

que a imagen y semejanza de su Esposo pasó por el mundo haciendo el bien. 

Y lo sigue haciendo, porque sigue intercediendo. Ojalá sepamos como ella 

vivir recogiendo y guardando nuestra alma entregada a trocitos para poder 

así, como ella, hacer una hermosa ofrenda aunque sea en un remendado 

capacito. 

El evangelio nos recuerda que “muchos son los llamados y pocos los 

escogidos” (Mt.22. 14), a mí me gusta pensarlo también de otra manera, 

muchos los llamados, pocos los decididos, pero de estos últimos, de los 

decididos, de los capaces de aceptar el “martirio invisible” es el Reino de los 

Cielos. 

 

Hna. Pili Jordà cmt 

 

 

 


